那夜月窥烛聆

中秋夜，月光和我们的呢喃在夜的沁凉中继续涌流。我们的心，桌上的烛，窗边的香，燃着。

明月几时有？促膝倾心的机会有几回？秉烛聚首的时候，我们笑着说，得乘着一个难得的夜晚计算一下，一柱香的时间究竟有多长。

你微笑着说，倾心的曲调应该用磁带纪录下来，不该让它随着夜的流逝而失去。我说对啊，如此珍贵的声音，应该永恒地珍惜。

可是我们没有那么做。我们太专心了，太专心于捕捉彼此的每一声呼吸，每一句言语，以至没有顾虑到声音在空气中飘过后的寻不回。

我们谈着听着，然后似乎很有默契地静了下来，相顾无言。心掏尽后的你，面对一个被填满的我。

从你身上，我看到一个勇敢而美丽的灵魂，也看到自己的懦弱和卑小。或许正如她所说的，我是个不愿付出、不愿投入的人。或许，说我不敢会更加确切。我真的胆怯得犹如将灭的烛火。

你说你以为你已经找到一位最懂你、最亲近的朋友了。你一直都这么以为着。我仿佛听到你的叹息，还有哽咽。

对不起啊，我很想说，我一直以来都未曾留意。

我尽量抑制自己，脑子里却不经意浮现你告诉我你生日的晚上抱着自己哭泣的画面。我想轻抚你的头发，想紧握你的双手，想拥你入怀。但是我没有。

然后，我看到一个伤心而美丽的灵魂，一朵淡淡哀然的微笑，和一双失望的眼睛。我的心感觉有些沉重，有点抽痛。

而后，我们开始收拾，收拾坠落于一夜烛光下的心情、一桌的泪以及满室清辉。

你惋惜着说，可惜我们没有磁带，可惜没有录音，可惜一夜倾心的声音往后只能在回忆里搜寻。

其实，也用不着怅然，我想。泪是凝结了，夜是燃尽了，但是没有遗憾，因为我们的交流，已经完整地被收录于蜡烛的燃烧过程中。我说，烛泪的瀮然是录音磁带的旋转。

你轻轻地笑着说，真好，但烛还是燃尽了，夜开始睡了，晨要醒了，梦也要醒了。而我们各自的日子，还是要继续。

那一夜，月亮窥视了我们的坦然，烛火聆听了我们的无奈。一柱香的时间究竟有多长，往后我们之间的距离究竟将会有多远，我们都没有去计算。


（写于1989年。修于2009年。）